The Fallout From Sportswriting's Filthiest Fuck-Up

Jeff Pearlman 08/19/2017. 16 comments
Media Meltdowns Journalism Journalismism Lawsuits Media Fl Newspapers TL;DR Sportswriting

Artiklen hænger på en væg på mit kontor. Jeg er faktisk stirrer på det, som jeg skriver dette-det er tapet, lidt skævt til den hvide maling over mit skrivebord, placeret mellem en Chicago Blitz kofanger, et billede af min mors sen onkel John og et foto fra 1987 Mahopac High School freshman klassetur til Washington, DC

Ved første øjekast er det en nysgerrig tilføjelse til min samling af misfit-elementer, hvoraf de andre har åbenlys personlig resonans. Overskriften, INEXPERIENCE FACES GREEN WAVE SOCCER, foreslår intet ud over nogen form for småbyer i sportseksempelhistorie, og bylinjen (Nick DeLeonibus) er et navn, der ikke er mest kendt for de fleste. Ved nærmere eftersyn kan du konstatere, at stykket optrådte i Gallatin (Tenn.) News Examiner om vinteren 1997.

"Med den 11. marts nærmer sig hurtigt," begynder det, "Gallatin fodbold hovedtræk Rufus Lassiter ønsker at tage ting dag for dag."

De følgende 10 afsnit tilføjer lidt for at forklare, hvorfor nogen vil gerne læse. Selv nu, to årtier efter offentliggørelsen, læser meget af artiklen så fladt som det sikkert gjorde på fredagen, det ramte aviskiosker. Ligesom mange af dets ilk er dette en artikel skrevet primært for de 20 eller deromkring medlemmer af Gallatin High boys fodboldhold og deres familier. Det eksisterer således, at når de i sidste ende har børn og børnebørn, kan Daniel Sanders og Randall Carter og Michael McRae og de andre Green Wave-spillere blæse støv fra ol 'scrapbog og sige: "Se, jeg var engang noget .. .”

Oplysningerne er standard lokale billetpris. Kommer fra en middelmådig 7-7-2 sæson, vil Green Wave of 1997 sandsynligvis kæmpe endnu mere med tabet af syv seniorer. Sanders og Carter vil dele tid i mål, men mindst Lassiter vil have fem veteraner at vende sig til. Der er McRee, der er Farrell, der er Sparkman og Watson, og selvfølgelig er der Bubba Dixon.

Skriver DeLeonibus i det tiende afsnit: "Sparkman startede sidste år og vil være tilbage på forsvaret. Han spiller et meget fysisk, hårdt næse fodbold. "

Yawn.

Skriver DeLeonibus i ellevte afsnit: "Watson startede sidste år som en defensiv spiller. Han arbejder meget hårdt og har god fart. "

Yawn.

Skriver DeLeonibus i det tolvte afsnit: "Dixon suger æsel dicks og tørrer ikke skidtet af før man praktiserer. Vi kan godt lide at holde ham på sweeperpositionen, så hans sædpust vil forhindre folk i at trænge ind til målet. Taler om at trænge ind, han foretrækker høje, rødhårede fyre. Fortalte mig for at fortælle Kris sagde han 'hej.' "

Vente.

Hvad?

What?


Historien om den mest flagrende fejl i den moderne historie med sportsjournalistik begynder med en 21-årig redaktør. Hans navn er Kris Freeman. Han har rødt hår og en blød sydlig træk og en alvorlig tro på Jesu Kristi lære. Tilbage i begyndelsen af ​​1990'erne var han barnet i Portland (Tenn.) High, som drømte om en dag at blive reporter og helligede sine weekender for at strække prep fodboldkampe til News Examiner , det lokale tre-ugers 12.000-cirkulationspapir. En arbejdsmandskritiker med en kærlighed til håndværket, Freeman var smart og dogged og præcis og så pålidelig som rindende vand. Han sendte ren kopi på tid, og lokale træner kom til at nyde sit arbejde.

Derfor blev Freeman ansat af News Examiner efter at have fået eksamen fra nærliggende frivillige stat i 1996 med en associeret grad i journalistik og kommunikation, og fungerede som sportsredaktør for medarbejderen hos en anden fuld-timer. Var det mærkeligt at aflevere tæerne til en 21-årig? På en måde, måske. Men det Gannett-ejede Gallatin-papir var næppe Amerikas eneste småbystikkontakt med en evig ungdomsbevægelse. Mens The Tennessean , der ligger 30 miles mod syd i Nashville og et af kronenes juveler i Gannett-imperiet, kunne betale sine topredaktører seks figurer, var News Examiner et købmandskab i en by på 30.000. Freeman's løn, $ 7,30 pr. Time, handlede om rigtigt. Han boede hjemme hos sin mor og bestefar i en kælder lejlighed.

"Intet andet valg," siger han.

Dækning af sport til avisen var en drøm, der var i orden, men ingen picnic. Afsnittet fire til otte sider var ansvarlig for seks gymnasier, ni middelskoler, Vol stats mænds og kvinders basketball-, baseball- og softballhold samt et stort antal små ligaer og dixie ungdoms atletiske ligaer. Nætterne var lange, fristerne var grinende. Det var lige så elektrisk og mareridt. Steve Rogers, papirets elskværdige, 39-årige redaktør med kæde-ryger, hjalp endda med at dække Gallatin High fodboldkampe. Freeman levede for buzzen, men afstod de tåbelige arkiver, de sidste sekunders spilopdateringer. "Som sportsredaktør var du nødt til at være en beat-skribent, en designer, en layout fyr og en redaktør," siger Freeman. "Du får ikke meget hjælp."

Den eneste andre heltidsnyhedseksamener sportsforfatter var Nick DeLeonibus, en 27-årig, der kom til avisen efter at have slået ud af Middle Tennessee State. Selvom Freeman's titel anbefalede myndighed, havde han ingen mening i personale, og DeLeonibus blev indbragt af en højere og udpeget til sportsafdelingen. "De hyrede ham, fordi vi havde brug for hjælp, og han var tilgængelig," siger Freeman. "Nick var helt nyt til aviser."

DeLeonibus 'uerfarenhed var fra starten et problem. Åh, folk kunne godt lide ham godt nok, men i verden af ​​småbyaviser, hvor staber ofte er opdelt mellem lokale indholdsmedlemmer og aspirerende Red Smiths her for en kop kaffe inden de ramte de store ligaer, var Nick heller ikke. Født i 1970 i Gallatin syntes han alt andet end forud for en karriere i musik. Hans far, Al DeLeonibus, var musiklærer på Knox Doss Middle School, der tilbragte weekender i at spille i nærheden af ​​landeklubber med hans tredelt band, Al DeLeon. Hans mor, Dottie, sang med gruppen.

"Nick begyndte at spille trommer i hans fars band i syvende klasse," husker Dottie. "Al var hans første lærer. Nick var en meget god trommeslager. "

1988 Gallatin High Yearbook tjener som en musikalsk ode til Domenic DeLeonibus, med sine maner af brunt hår og et sløvt grin, der trickles mod ondskab. Der står han på side 23, stemte mest talentfulde sammen med en pianist ved navn Glenda Hart. Der står han på side 150, pyntet i sin spiffy hvide uniform som leder af Pride of the Green Wave Marching og Concert Band. Han er overalt, med hovedrollen som den smarte show business savant med en grænseløs fremtid. "Før han begyndte at miste sit hår og vove sig, var han meget flot," siger Dottie. Derefter - "Virkelig, han var always flot."

Men bag kaksyren blænding, der ofte ledsager ungdommen, var en beskadiget ånd. I januar i hans seniorår blev Nick ødelagt, da hans far døde af et hjerteanfald. Pludselig forsvandt meget af livets sikkerhed.

Selvom en lav-B, high-C-studerende, modtog Nick et delvis musik stipendium til Middle Tennessee. Han varede et år. Med sin far gået, var akademiens rigor simpelthen for meget for en ung mand, som kæmpede for at sidde stille. "Jeg var ked af det," minder Dottie. "Men jeg vidste, at han havde nok musik og kunstneri i ham. Jeg vidste, hvad det var at være en fri fugl. "

Cameron Collins, News Examiner nyhedsredaktør, var også Nicks trin halvbror. (Hans far, Fred Collins, giftede sig med Dottie i midten af ​​1990'erne. Fred døde i 2009.) I foråret 1996, da avisen fandt sig selv med nogle åbninger, oplyste Collins DeLeonibus, som kunne lide at pusle rundt med en pen i hans fritid. "Jeg vidste ikke, hvad han ville gøre, men jeg vidste, at han nød at skrive," siger Collins. Det var, alle involverede nu indrømme, en ejendommelig pasform. Nick havde aldrig været meget af en atlet og pralede på ingen avisudklip. Han havde ingen erfaring med at interviewe en træner, der dækker et spil eller deltager i en øvelse. Der var freshmen på den lokale gymnasium, der sandsynligvis var mere kvalificeret til at holde positionen. Men News Examiner havde brug for.

Så en dag rapporterede Freeman til kontoret på Summer Hall Road og blev introduceret til Nick, hans nye $ 6,60-en-timers forfatter. Og det var ... ja det var okay. Dottie siger, at hendes sønns engelske lærere plejede at rave af hans "fremragende skrift", men kolleger husker det ikke på den måde. I sine 10 måneder på avisen skrev Nick skildring, et halvt dusin spilhistorier - "tilstrækkeligt materiale", siger Collins - der sjældent turede sig udenfor standardmønsteret for lokal prep-rapportering.

"Størstedelen af ​​den tid, jeg tilbragte med ham, var at lære ham det grundlæggende i enkle skriveteknikker," siger Freeman. "Hvordan bliver man bedre til at gøre disse historier." Da han var uddannet til at gøre, ville DeLeonibus se kampen, tale med den vindende træner, tale med barnet, der sparkede det vindende mål eller kastede det vindende pass, og skriv derefter 500 ord, som Ville blive glemt, før blækket tørrede. Han var ikke dårlig, og han var ikke fantastisk. Han bare ... was . "Rimeligt godt, det var Nick," siger Jamie Clary, redaktør på papiret, som nu fungerer som borgmester i Hendersonville, Tenn. "Hvad er bedre end at være ret dårligt, ikke?"

Hvis DeLeonibus havde en skarp svaghed, var det hans umodenhed. News Examiner var kun otte stærk, og størstedelen var lokalt opdrættede mænd og kvinder i deres tidlige til midten af ​​20'erne. Efter arbejdet samledes de mandlige medarbejdere ofte til øl. I det univers, DeLeonibus-der kunne lide smutsede vittigheder og lette latterliggøres perfekt. Alligevel var Freeman en outlier. Hans bedstefar, Cloyd D. Biggs, var diakon ved Halltown General Baptist Church i Cottontown ("Årsagerne til, at jeg ikke brugte foul sprog eller få en ørering var frygten min bedstefar ville slå tarnationen ud af mig," siger Freeman), og han blev rejst for at være seriøs og respektfuld. Nogle nyhedsundersøgelsespersonale lugtede svagheden og lavede et spil med at mocke ham. Nick tøvede ikke med at deltage i.

DeLeonibus, Freeman insisterer, var ikke en dårlig fyr. Men han var barnlig og hensynsløs, og hans mangel på journalistikuddannelse viste. Ved flere lejligheder siger Freeman, at han måtte tale med DeLeonibus om at indsætte vittigheder i sine historier; Om sjusket kopi og doven formulering. "Det var hans personlighed," siger Freeman. "Han kunne godt lide at skære op for at skubbe og teste konvolutten. Vi diskuterede parametre et par gange. "

Efterhånden siger Freeman, at avisen burde have været mere bekymret. Men igen var de stort set børn, der overvåger børn.


Torsdag den 20. februar 1997 udformede sig som en anden almindelig hektisk dag i verden af Gallatin News Examiner sportsafdelingen.

Drevet fra Freemans forældres hjem til aviserne tog ikke mere end 30 minutter, og hans hvide Nissan Sentra rullede ind på parkeringspladsen om middagstid. Spilplanen var enkel: Ved tidlig eftermiddag havde DeLeonibus brug for at indgive en relativt kort forhåndsfortællingshistorie om Gallatin High boys fodboldhold, og den aften skulle han dække klassen Double A A boys basketball spil 18 miles væk i Westmoreland. Freeman vil i mellemtiden dække drengene Triple A basketball spil på Gallatin High.

På et tidspunkt, hvor teknologien lige begyndte at nå mindre aviser, måtte begge forfattere stadig komme tilbage til kontoret for at filme en hård kl. 11.00. Alligevel undlader Freeman at huske (Overtime? Traffic? Et hurtigt stop for sodavand?), Han og DeLeonibus vendte tilbage senere end normalt. For sportsforfattere producerer få lyde flere galloner af armhulebetændelse end den panikede lyksalighed i helvede med tastaturtastning. Det er en kombination af svimmelhed og kvalme; En hybrid, som de, der ikke er vant til forfølgelsen, kan kæmpe for at forstå. Freeman og DeLeonibus sad ved deres Macs og slog ud korte, no-frills spilhistorier og splittede derefter op. "Jeg var nødt til at redigere og designe, og jeg gik til baglokalet for at fastlægge afsnittet om QuarkXPress ," gentager Freeman. "Så jeg skriver overskrifter, plugger i historier, travlt fordi det er sent."

Der var et problem, og det var en doozy: Fotballprøven var endnu ikke arkiveret, og nu - efter at have gennemført basketballhistorien - sprang DeLeonibus for at afslutte det. Han tilføjede de sidste afsnit til dem, der allerede var skrevet, og fyrede derefter artiklen til Freeman, der kiggede på et nærliggende digitalt ur, der læste 10:55. I øjeblikket er de to mænd delt op af en mur og støder op til hinanden-DeLeonibus før en lille skærm, Freeman foran en større computer med sektionslayoutet. Så snart fodboldhistorien kom igennem, faldt Freeman det i det eneste tilbageværende åbne rum på side B1, lige under folden.

"Hej!" Freeman siger, at han råbte. "Jeg sætter dette i sidste øjeblik! Er det rent? "Ved" ren "mente han kopien. Er det stavekontrolleret? Er det fri for grammatiske fejl?

"Det er godt at gå!" DeLeonibus slog tilbage.

Freeman siger, at han scannede de første tre eller fire afsnit - den første kolonne. Intet hoppede ud, så han afsluttede layout og videresendte sektionen til newsroom.

"Det var torsdag aften," siger han. "Papiret kom ud fredag ​​formiddag."


Telefonen ringede klokken 5:30

Dottie svarede og rørte hendes søn fra sin søvn.

"Nick," sagde hun. "Nogen der hedder Bob Atkins ringer!"

I en alder af 56 var udgiveren for nyhedsundersøgelsen en splittende figur i newsroom. Han var en langvarig reklamekonsulent, hvis forretningsmæssige første tilgang til medier gned mange journalister fejlagtigt. En forfatter, der talte på betingelse af anonymitet, beklagede den måde Atkins altid syntes at rose på et salg, men sjældent, hvis han nogensinde komplimenterede en fint udformet led eller imponerende scoop. "Han var sød," forfatteren siger. "Sådan så vi ham."

DeLeonibus tog imod modtageren og blev bestilt til kontoret ASAP. "De sagde, at der var sket noget dårligt," mindede han senere til Corey Bradley fra Vanderbilts første ændringscenter. "Jeg troede måske, at kontoret var tyveri, og noget var blevet stjålet."

Han satte på sit tøj, startede sin bil og begyndte derefter 10 minutters kørsel. "En halv og en halv fra kontoret," sagde han, "det ramte mig endelig."

The paragraph…

Det havde været en joke; En sjov lille side til side, at DeLeonibus antog Freeman ville se og fjerne fra stykket. Ja, DeLeonibus havde gjort dette et par gange før. Men det beskidte arbejde blev altid fanget, ikke? Desuden ville de andre fyre på kontoret grine deres æsler. Freeman-den uptight kristne-som lystobjektet for en 17-årig æsel dick-sugende fodboldspiller! Det var for sjovt at ikke skrive.

Kun, Green Wave-historien blev sendt sent. Og basketballkampene løb længe. Og fristen nærmede sig.

Og...

Telefonen ringede klokken 6

Glinda Pinson, Kris mor, svarede og kaldte derefter ned til sin søn. "Kris," sagde hun. "Bob Atkins er på linjen!"

Så snart hans mors ord undslap hendes læber, formodede Freeman, at nogen på kontoret var død.

"Hej?"

"Kris," svarede Atkins. "Kom straks ind her."

Åh, skit.

Det var sort udenfor. Vejene var tomme. Da han kørte, kørte Freeman's stadig groggy tanker. Gjorde jeg noget forfærdeligt? Fik vi det forkerte hold? Er der nogen i problemer? Han trak op, parkerede sin Sentra og kom ind i pressen. Det var tomt, gemt for to personer: Atkins og Nick DeLeonibus.

Det eneste lys kom fra forlæggerens kontor. Uden at tale gav Atkins Freeman en kopi af dagens dagblade. Den blev foldet åben til bunden af ​​side B1. Han pegede på fodboldartikel-INEXPERIENCE FACES GREEN WAVE SOCCER.

"Læs det," sagde Atkins.

Alt syntes fint - indtil Freeman nåede det 12. afsnit. Han stirrede blankly på DeLeonibus, som allerede havde opsat og udgivet en tårefuld undskyldning overfor Atkins. Det var ikke noget lille blunder; Selv novice reporteren vidste så meget. Beliggende i hjertet af Bibelen Bælt, Gallatin er en hardcore konservativ by. En slagtet score? Ikke så stor deal. En underjordisk fodboldspiller, der påstås at have udført fellatio på den fecal-dækkede penis af en burro? Problem.

Freeman fokuserede sine øjne på de sidste to sætninger i stykket. Taler om at trænge ind, han foretrækker høje, rødhårede fyre. Fortalte mig for at fortælle Kris sagde han "hej." Den høje rødhårede fyr? Det var him .

"Det vigtigste, jeg ønskede, at Bob skulle vide var, jeg havde intet at gøre med det," siger Freeman. "Men så da jeg læste det og så mit navn i det - var jeg sur. Really vred. "

Nick DeLeonibus journalistikkarriere var forbi. Dottie siger, at hendes søn trådte af sted. Avisen sagde, at han blev fyret. Under alle omstændigheder blev han beordret til at forlade kontoret og aldrig vende tilbage efter en kort juridisk gennemgang. Han kørte hjem, øjne fyldt med tårer. Han brød ned, så snart han så Dottie. "Han blev ødelagt, snigende", minder hun om. "'Devastated' er really det bedste ord for det. Jeg holdt mig sammen for ham. Men det var svært. "

Da de blev kontaktet senere den dag af Rochelle Carter fra Tennessean , holdt DeLeonibus ikke tilbage. "Jeg kunne ikke føle mig værre," sagde han. "Jeg har forurenet avisen i det amt, jeg har boet i for stort set hele mit liv."

Freeman, der blev suspenderet i tre dage, forblev inde i bygningen i de næste 12 timer. Afsnittet var blevet opdaget af en overnight editor på 5:20, da kopier af papiret blev lastbil til 115 automater og nærbutikker i hele Sumner County. Nu, da andre medlemmer af News Examiner blev sendt ud til kam Gallatin og henter så mange problemer som muligt, slog Freeman sig ned af en telefon og satte et telefonopkald efter hinanden efter hinanden. Coaches kaldes. Spillere kaldes. Forældrene til spillerne kaldes. Almindelige borgere kaldes. (Nogle kaldte også gymnasiet og spekulerede på, hvordan en coach kunne sige sådanne ting.)

"Jeg kan ikke engang fortælle dig, hvor mange opkald jeg tog," siger Freeman. "Jeg undskyldte bare og sagde, at vi håndterede det."

Han minder en advokat om at nå frem til en advokat og spørger, om han gerne vil tage retssag mod avisen. "Jeg lukkede ham og hang op," siger Freeman. "Jeg følte at jeg havde et job at gøre, og en del af det job var at repræsentere virksomheden."

Andre advokater ville finde deres sagsøgere.


Den alliterende skønhed af "Dixon suger Donkey Dicks" er ubestridelig. Når man siger det, kan han ikke andet end sige det to gange. Tre gange. Dottie minder om, at hun kort efter offentliggørelsen stødte på en politibetjent, der bad om at møde sin søn. "Jeg vil ryste din hånd," sagde han til Nick. "Det var det bedste skriftligt, der nogensinde skulle dukke op i det papir."

Kun få observerede en puckish litterær touch. De fleste så et skadeligt, grusomt angreb på en underjordisk gymnasieelever.

Garrett Dixon, kendt for venner og holdkammerater som "Bubba", sugede faktisk ikke æsel dicks eller tørrer lortet af før man praktiserer. Sandheden bliver fortalt, han var et plakat barn for anstændighed. Dixon udarbejdede en 3,8 GPA, var aktiv i sin baptistkirke, og blev stemt til "Årets Herre" ved Girls Club på Gallatin High. Seniorklassen hedder ham "Mr. Personlighed ", og så faldt, ville han være på vej til hans freshman år ved University of Tennessee-Chattanooga.

"Jeg husker den dag, familien kom ind på mit kontor for første gang," siger Clint Kelly, advokaten, der repræsenterede Dixon. "Moderen græd. Sønnen så ud som om han havde set et spøgelse. Han deltog i en skole på 1000 børn, og hver gang han hørte nogen snicker sig bag ryggen tænkte han, at nogen var sjovt om sædcellen på hans hænder.

"Dette var en ung mand, der var ude af rampelyset, og her var han, ydmyget som dette."

Kelly siger, at sagen ville have været stærk, selvom den blev afholdt i New York eller Philadelphia eller Los Angeles. Men det var Gallatin. "Jeg kan ikke overvurdere virkningen af ​​insinuationen af ​​homoseksualitet," siger Kelly. "Jeg overhovedet ikke dømmer homoseksualitet. At all . Men det var for 20 år siden, i en konservativ by og en konservativ familie. Det var ødelæggende. "Dixon sagde senere, at stress fra artiklen fik ham til at søge behandling. Da Green Wave spillede på vejen, sagde han modstandere ville spørge, "hvilken er æsel?"

DeLeonibus kendte Garrett Dixon godt. Han arbejdede kort sammen med drengen som percussion instruktør og dateret Dixons ældre søster for en hurtig stavning. "Jeg håber [DeLeonibus] får sit job tilbage," sagde Garretts far til Nashville Scene på det tidspunkt. "Desuden er det meget bedre at grine om dette end at græde om det."

Bob Atkins og hans kohorter vidste retssager var uundgåelige. Så avisen kontaktede sin advokat Dick Batson, samt William Willis, Gannett's regionale advokat. Der var ingen måde at sukkercoat på forfærden af ​​situationen, men de kunne i det mindste forsøge at anvende et båndhjælp til en halshugning. Avisen offentliggjorde en forside undskyldning skrevet af Atkins og Rogers, redaktøren. Overskriften vores dybeste APOLOGIES, det læses til dels: "Forfatteren havde aldrig til hensigt at ordene skulle vises på print. Ordene var resultatet af en trist, uhyggelig vittighed af forfatteren gik alvorligt forkert. "

DeLeonibus skrev også en undskyldning, der løb som et brev til redaktøren. Intet af det havde betydning.


To retssager, hver mod News Examiner og Gannett, Blev arkiveret i Sumner County Circuit Court. En på vegne af Garrett Dixon krævede 500.000 dollars i kompenserende skader og 1 millioner dollars i straffende erstatning. Den anden, på vegne af Gallatin hovedtræk Rufus Lassiter (som blev identificeret i artiklen som "kilde" af donkey dicks citat) søgte et uanmeldt beløb.

Enhver, der vidste noget om injurier og loven, kunne se, hvor denne var på vej. I sagen var ikke specifikt nogle fremstillede ord eller en monumental-endnu-øjeblikkelig bortfald i dommen. Nej, det drejede sig om den fremtrædende amokverden for småbyens avis, hvor en 21-årig med to års skole redigerede en 27-årig college-dropout uden journalistisk oplevelse og en historie med amatør-time-antics. Det handlede om tilsyn eller ansvarlighed, hvoraf der var ringe til ingen. Det handlede om ikke-eksisterende tilsyn. Det handlede om spark og giggles udfylder for grundighed og stringens.

Gallatin News Examiner var toast.

"Det er nok det værste tilfælde af bedrageri, jeg nogensinde har set," siger Kelly. "Jeg har set fejl, jeg har set folk angiveligt placeret på steder, hvor de aldrig var. Men jeg havde aldrig set en sag med ekstrem gnidning og seksuel grovhed, der faktisk blev offentliggjort, om en ung mand, der var ukendt for alle, indtil den blev udskrevet. "

Kelly, såvel som William Moore, Lassiters advokat, antog, at Gannett ville bosætte sig. Virksomheden havde intet tilfælde, og spøgelsen af ​​en udtalt retssag kunne potentielt skade hele 91-avisens kæde. Og stadigvæk...

"Den rene dumhed chokerer mig stadig," siger Kelly. "De besluttede at kæmpe."

Det var grimt. DeLeonibus og Freeman blev indkaldt til at vidne for en 12-medlem jury, ligesom andre forfattere og redaktører fra avisen. "Jeg husker [Nick] på stativet, og juryen holdt kigger væk fra ham," siger Kelly. "Han var så dum, han slog dem af."

De historier, som journalisterne fortalte detaljeret, hvad der blev opfattet som et stort set rudsløst skib, ofte overvældet af umodenhed og klasseniveau jocularity. DeLeonibus indrømmede på standen, at "donkey dicks" var den tredje latterlinie, han havde sat i en sportshistorie. En anden skriftlærer vidnede om, at han i sin tid som News Examiner skrev vittigheder som snegle "seks eller syv gange" og brugte en gang en historieoverskrift om et hold, der modtog en "ass-kicking" fra en modstander. Rapportering om retssagen opsummerede The Tennessean vidnesbyrd om medarbejdere ved at skrive, at det vulgære og uanstændige sprog blev "ofte" bevidst lagt til artikler. Freeman, som i løbet af otte dages prøvelse kun deltog, da han blev opfordret til at vidne, fortalte retten, at han engang havde påpeget DeLeonibus for at bruge kontortelefonen til at placere NFL-væddemål for sin ugentlige pool. "Jeg havde aldrig været igennem noget som forsøgsoplevelsen," siger han.

Nøglen, Kelly siger, var Garrett Dixon Jr., som kom ud som et brudt, forsvarsløst barn angrebet for at gøre absolut ingenting. Dixon vidnede om, at han bad folk om at holde op med at kalde ham "Bubba" fordi han ønskede at kaste nogen identitet bundet til historien. "Forestil dig at gå rundt i skolen," sagde han, "og hvert par øjne ..." Han holdt op med at tale og begyndte at græde.

"Du kunne se forargelsen," siger Kelly. "De følte for ham."

I sin afsluttende argument kiggede Kelly på juryen og talte om en artikel fyldt med "det mest uhyrlige, voldelige, beskidte sprog, der nogensinde er trykt i amerikanske mainstream news media."

Om eftermiddagen den 7. april, efter kun to og en halv timers overvejelse, kom juryen til en dom. Dixon ville modtage $ 500.000 i kompenserende skader og $ 300.000 i straffende skader. Lassiter ville modtage 150.000 dollars i kompenserende skader.

"Det var en bombeskærm bare på grund af sagen, og Gallatin var en lille by", siger Clary, den tidligere redaktør. "Men det var ikke overraskende, og det var ikke forkert. Se, vi laver alle fejl. Vi gør alle dumme ting. Jeg har en gang sat 'SHIT' som overskriftsholder. Dum. Gjorde jeg det samme, som Nick gjorde? Sort af. Du er umoden og mangler dømmekraft.

"Jeg har meget mindre sympati for administrationen. Jeg arbejdede der. De havde små staber og næsten ingen tilsyn for unge forfattere og redaktører. Du taler om mere end 10.000 mennesker, der læser historier, der blev betragtet af to par øjne. Det er uforudsigeligt, og det er ledelsen. Så var jeg ked af de to fyre direkte involveret? Ja. Selvfølgelig. Men følte jeg mig dårlig for avisen? Ikke rigtig.

"Denne slags rod var uundgåeligt."


Tyve år er gået, og "Dixon Sucks Donkey Dicks" forbliver en advarsel fortalt af redaktører og journalistik professorer. Det har været genstand for akademiske artikler, af forelæsninger, af PowerPoint-præsentationer. "Vi brugte det som undervisningsmoment i pressesalen i lang tid," siger Frank Sutherland, den tidligere Tennessean redaktør. "Derfor skriver du aldrig noget ned, som du eller din mor ville skamme sig for at se på forsiden af ​​avisen."

I 1997 arbejdede jeg på Sports Illustrated , og en tidligere Tennessean kollega (jeg var reporter der tidligere i tiåret) faxede mig en kopi af stykket. OPFINDELSESFACIFIKATIONER GREEN WAVE SOCCER arbejdede straks vej gennem SI gangene, og mens de medfølgende giggles og guffaws var forståelige, tænkte jeg tilbage til mine egne tidlige journalistiske dage. Ligesom DeLeonibus, havde jeg været ung og dum og til tider villig til at indsætte forbandelseord i kopi for at rodne med en redaktør. News Examiner hjemsøgte mig da, da den håner mig nu. Jeg kunne nemt have været Nick. Mange skriftlærde, jeg ved, kunne have været Nick. Derfor lærer jeg i hver klasse som en adjungeret journalistiske professor ved Chapman University i Orange, Californien, en af ​​de første ting, jeg læser eleverne, at DeLeonibus arbejder. "Her," siger jeg til dem, "er det not at gøre."

Mens emnet lever videre i folklore i industrien, har de direkte involverede stort set smedet foran. Garrett Dixon (som ikke returnerede meddelelser til dette stykke) er nu 37 år gammel. Han tog eksamen fra college, gift, startede en karriere I fast ejendom. Lassiter (som heller ikke kommenterede) blev forfremmet til Gallatin Highs assisterende rektor kort efter at stykket løb. Han for nylig pensionist, og bor stadig i Tennessee. Atkins forlod Gannett i 1998 og skiftede karrierer til forsikring. Steve Rogers, som trådte tilbage som avisens redaktør i 2000 efter sin anholdelse om forbrydelser, anklager at lyve om to brande i hans hjem og fejler truende breve fra læserne til at narre efterforskere (han ville være skyldig til at være skyldig i at lave en falsk rapport og fremlægge bevis) Direktøren for en tv-station i Tupelo, Miss.

Freeman var en tilbageholdende bidragyder til denne artikel, for en stor del fordi materialets eksplicitte natur ikke jibe med hans nuværende arbejde: Han er præsten for Revolutionskirken i White House, Tenn. Nu 41 har Freeman tjent som præst for 20 År, og arbejder også som public-address announcer for Vanderbilt Universitys basketballhold. Han er gift med to børn.

Om natten efter at historien løb, kom Freeman pligtfuldt ind i Gallatin High gymnastiksalen for at dække en prep basketball turnering. Som han havde gjort hundredvis af gange, sprang han gennem døråbningen til mediernes gæstfrihed. Ved at spotte Freeman stod en kollega og lavede en høj, vulgær kommentar. Rummet briste i latter.

"Det var det lave punkt," siger Freeman. "Jeg havde altid forsøgt at være professionel til at behandle alle med den rigtige klasse. Hvis der nogensinde var et øjeblik, da jeg følte, at mit liv var overstået, var det det. Jeg kan stadig mærke den smerte, men jeg kunne fortsætte. "

For DeLeonibus var det meget sværere. Med sin chance for en journalistikkarriere (og hans omdømme) i shambles tog han job på lokale butikker med musikinstrumenter og fliser. I 1998 giftede han sig med Shannon Street, en sygeplejerske på Vanderbilt University Medical Center, og deres søn Alexander blev født fire år senere. Sammen med hans salgsjob har han lært private percussion lektioner, og positive online anmeldelser foreslår en energisk og involveret instruktør.

I 2006 returnerede Shannon til skilsmisse, og han vendte tilbage til sit barndomshjem for at bo hos sin mor. Alexander kom til ugentlige besøg. "Jeg synes, at artiklen hjemsøgte min søn i lang tid," siger Dottie. "Men skilsmissen var meget hårdere på ham. Han fortalte mig flere gange, hvordan han følte sig som en fiasko. Han boede hos sin mor, hans ægteskab fungerede ikke. Det var virkelig svært for ham. "

Det første hjerteanfald fandt sted den 3. april 2014. DeLeonibus havde lige pakket en privat lektion på Music & Arts, en butik i Hendersonville, og gik gennem parkeringspladsen til sin bil. Uden advarsel faldt han tilbage og styrtede ned i fortovet. "Jeg flyttede hovedet til siden, fordi han blev kvalt, og det var da jeg bemærkede, at han havde revnet ryggen af ​​hovedet," fortalte Cailyn Walz, en lokal hår stylist, Hendersonville Star News . "Jeg kom lige oven på ham og begyndte at lave HLR i omkring fem minutter."

DeLeonibus blev taget til Centennial Medical Center i Nashville, hvor han blev fladt og blev reddet forud for en vellykket åben hjerteoperation. Da Nick i sidste ende kom hjem, fyldte Dottie ham ind på detaljerne om alt der var sket. Parkeringspladsen. Hjertestoppet. Han huskede lidt af det. "En dag kom han ind i køkkenet, hvor jeg stod," siger hun. "Og han sagde:" Mor, jeg lover dig, at jeg aldrig vil dø foran dig igen. "" Dottie blev ramt af ordlyden - det var ikke, at han ikke ville dø i løbet af hendes livstid. Det var, at han ikke ville dø i hendes nærhed.

Et år og tre uger efter hjerteanfaldet, mod hans læge råd og Dottie's dom, bookede Nick en solotur til Den Dominikanske Republik. Det var hans yndlings feriested, og hans mor var ude af stand til at tale ham ud af det. "Så jeg kørte ham til lufthavnen på en fredag," siger hun. "Han var fast besluttet på at gå."

Tre dage senere, om eftermiddagen den 27. april 2015, modtog Dottie et telefonopkald fra den amerikanske ambassade i Santo Domingo. Nick had been found on the floor of his hotel room. He died of a heart attack, alone. He was 45.

“I think somewhere, on some level of his consciousness, he knew he wouldn't pass in front of me,” she says. “I took that as the greatest gift he could have given me.

“He wanted to make it easy.”


Jeff Pearlman is a Bleacher Report contributor and the author of seven books. Gunslinger , his biography of Brett Favre, will be released on paperback in October. You can visit Jeff's website , follow him on Twitter , and listen to his weekly podcast, Two Writers Slinging Yang .

16 Comments

Kill The Bat
Neglekt
Insert Clever Name
Will pay for current events blog
strongpoint
LAX4THEWIN4
WorfWWorfington
TomSpanks12

Other Jeff Pearlman's posts

Language